primeira conversa

Mãe tem que ser forte, ela me disse.

Putz, doeu.

É batido, tá. Eu já sabia, já.

Mas é diferente quando você sente a frase, não apenas ouve.

Respirei fundo: eu não aguento mais.

Eu também não. (Surpresa.)

Ela também deve ser mãe, pensei.

Mas o que mais eu tenho que fazer?? Entrar lá, vestida de palhaça, como se nada estivesse acontecendo?

Não era isso. Eu só tinha que continuar.

Meu filho precisava de mim. Forte, em pé, controlada.

Controle??

Uma vez, Saturno riu da minha cara:

Querida, você acha que controla alguma coisa? Ilusão!

Ah, mas é tão bom viver dela...

Enxuguei as lágrimas, lavei aquela cara imensa e voltei.

– Oi, meu amor. Está tudo bem. A mamãe está aqui.